Με τα σύννεφά μου σε ψυχίατρο
Ρέα Βιτάλη
Ένα τεράστιο μανιασμένο σύννεφο τρέχει, τρέχει, τρέχει. Σκοτείνιασε ο τόπος όλος. Ξαφνικά καρφώνεται πάνω στον βράχο του Ξώμπουργου. Με ευστοχία οδοντογλυφίδας. Η ίδια ακριβώς εικόνα, εκείνη τη μέρα, δυο χρόνια πριν. Παίζει να ‘ταν το ίδιο σύννεφο! Κολυμπούσα και τότε στην ίδια θάλασσα.
Κι έτσι, σε μια στιγμή, (περίεργη στιγμή, εκείνη του καρφώματος του σύννεφου) λες κι είχα βγάλει ταξίδι τεράστιο και κοντοστάθηκα να ξαποστάσω, ενώθηκαν μέσα μου δυο θάλασσες. Μια της παιδικής και εφηβικής μου ηλικίας και ετούτη εδώ της... πώς την ορίζεις; Πες την... ενυπάρχουσα όλες τις ηλικίες μου. Στον τόπο που όρισα τόπο «μου». Στην «ειδική» των 50 έχεις αυτό το μπόνους από τη ζωή. Επιλέγεις τόπο, όχι καταγωγής, πες τον σκέτο αγωγής. Επιλέγεις συγγενείς, «αδέλφια», «ξαδέλφια», δεύτερη σειρά «γονείς». Επιλέγεις λώρους.
Ήταν η στιγμή λοιπόν που είπα, τώρα θα γράψω το βιβλίο που ήθελα.
Μετά επέλεξα να στείλω σε κείνη ένα προσχέδιο. Μια γνωστή μου άγνωστη. Μια γυναίκα που εκτιμώ. Περίμενα εναγώνια το τηλέφωνό της. «Πήγαινε, παιδί μου, σε έναν ψυχολόγο να βάλεις τάξη» μου είπε. Κουβέντα για το βιβλίο. Μου έκοψε φτερά και πόδια. Την έχω επιλέξει πρώτο βαθμό συγγένειας κι ας μη γνωρίζω πολλά για κείνη. Όσα μου στάζει δέκα χρόνια και ‘γω τα ρουφάω με τη μία, χωρίς να της κάνω ερωτήσεις.
Μετά επικοινώνησα με τη Φωτεινή. Ούτε και τη Φωτεινή τη γνωρίζω καλά. Συγγενής, ωστόσο. «Κατάλαβα ακριβώς τι θέλεις» μου είπε και μου πρότεινε το όνομά του. Κι άρχισε το ταξίδι. Ψυχολόγος; Όχι, πιο σκληρή λέξη. Περιέργως στα μαλακά με ταλαιπωρεί περισσότερο η καχυποψία μου. Με τα σκληρά τα πάω καλύτερα. Με φέρνουν αντιμέτωπη. Πώς λένε οι ραλίστες «φάτσα-κάρτα». Αυτό ακριβώς! Ψυχίατρος. Πετάξτε τις προκαταλήψεις. Δουλέψτε κομπρεσέρ σε στερεότυπα μπετόν. Αντιστρέψτε τις λέξεις εν ανάγκη. Βοηθάει. Πείτε γιατρός της ψυχής. Δεν σας ακούγεται σαν ευλογημένο λαδάκι που στάζουν οι γριές όταν σταυρώνουν μέτωπα για ξεμάτιασμα; Ξεμάτιασμα είναι. Εντάξει. Πονάει. Αξίζει να το αντέξεις. Αξίζει το ταξίδι με συνοδηγό έμπειρο, να διαβάζει «χάρτη» και να ρυθμίζει φωτισμό. Έχει άγνωστες, ζόρικες, νυχτερινές διαδρομές. Νομίζετε ότι ξέρετε τη διαδρομή της ζωής σας απέξω κι ανακατωτά; Ένα one way ticket παρηγοριάς και ευκολίας έχει ο καθένας μας. Ζόρικο το ξεβόλεμα. Αλλά ανακουφιστικό εν τέλει το «spa» του μυαλού. Κι ας το σπάει.
Έναν χρόνο μετά χαμογελάω ότι αενάως επένδυα σε σχέσεις. Τις πάλευα και τις παλεύω. Τις περπάτησα και τις περπατάω. Κοπίασα. Κοπιάσαμε. Τους ξέρω και με ξέρω περισσότερο. Μην το θεωρείτε απλό. Μπορεί να περάσει μια ζωή και να μη γνωριστούμε ούτε μ΄ αυτούς που μας γέννησαν. Κι όσους κατάργησα. Ήρεμα πια τους αποχαιρέτησα σαν να έφυγαν ταξίδι σ΄ άλλον τόπο από τον δικό μου. Δεν είμαστε υποχρεωμένοι να συνταξιδέψουμε όλη τη διαδρομή οι άνθρωποι.
Έχω και άλλη τύχη, σας την προείπα. Κατάλληλη ηλικία. Η ευλογία των 50. Μια ζωή εναγώνια έψαχνα ανθρώπους να μου ανάβουν αίματα και στο μυαλό. Βρίσκω όλο και πιο πολλούς. Ήθελα να μεγαλώνω ωραία. Από μικρή να μεγαλώνω ήθελα. Εντάξει, για πολλά χρόνια μπέρδεψα ηλικίες. Πέρασα τα παιδικά χρόνια σαν έφηβη και τα εφηβικά μπορεί και σαν γριά. Για τη διαδρομή με εκτιμούσα ανέκαθεν. Ήρθε η ώρα να με χαϊδέψω. Στέριωσα χρόνο. Ενυπάρχουν μέσα μου όλες οι ηλικίες μου. Πότε πετάγεται η μια, πότε η άλλη. Μου κλείνουν το μάτι. Δικές μου όλες. Έχουν τη «δουλίτσα» τους, τα χρόνια.
Όταν πήρε στα χέρια της το βιβλίο, η κατ΄ επιλογήν «πρώτος βαθμός συγγένειας», μου είπε «τα κατάφερες». Με ένοιαζε ο λόγος της. Δεν με νοιάζουν όλων τα λόγια. Ησύχασα. Σήμερα, 3 μήνες μετά, θα της τηλεφωνήσω. Η δεύτερη έκδοση του «Κάποτε θα γράψω ένα βιβλίο» είναι ήδη στα βιβλιοπωλεία. Τέλος η πρώτη! Ξέρω, θα χαρεί πολύ.
Και να φανταστείς όλα ξεκίνησαν από ένα σύννεφο που καρφώθηκε σε έναν τεράστιο βράχο στο Ξώμπουργο. Μετά, βέβαια, συνέχισε το ταξίδι του. Σύννεφα... Μα να μην ησυχάζουν σ΄ έναν ουρανό τόπο!
###############################################
*Η Β έκδοση του πρώτου βιβλίου της Ρέας Βιτάλη ΚΑΠΟΤΕ ΘΑ ΓΡΑΨΩ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ποταμός.
ένα άρθρο των πρωταγωνιστών